No marxem de pont perquè estem d'obres i demà a les vuit ve un pintor. Per fí podrem tornar a veure la TV encara que un parell de setmanes sense l'aparell no li han anat malament al Marçal. Com que he escrit mol poquet i últimament estic una mica vaga, recupero un conte que sempre m'ha agradat, més que res pel que volia ser. No és ni tant sols original, ja que imitava l'estil d'aquells americans descarnats que adoro. Res, el dedico a tots aquells que no hem fet el pont.
Un raig de llum et desperta bruscament. T'incorpores del llit. Tens un terrible maldecap. Fas una ullada a la cambra. No la coneixes. Et poses les mans al front i dius una paraulota. Tornes a mirar l'habitació. No tens ni idea d'on ets. Busques un rellotge. Uns números vermells diuen 12.35. Suposes que del migdia. Per la llum. Poses un peu a terra. Desprès l'altre. Portes un pijama absurd. No és teu. Et mires el llit. Llençols roses. Edredó de quadrets blancs i roses. Continues sense saber on ets. Unes sabates de dona. La llum del dia sembla entrar en el teu cervell. Raquel. Són les sabates de la Raquel. Ets a la cambra de la Raquel. Intentes recordar el que vas fer anit. No pots. Surts de la cambra. Busques la cuina. Damunt la cafetera, una nota: menja el que vulguis, et telefonaré, petons, Raquel. Obres la nevera. Dos ous. Una cuixa de pollastre rostit. Mig enciam. Un desert. La Raquel no és la mestressa de casa de l'any, precisament. Per sort hi ha cafè. Te'n veus un glop. Dius una altra paraulota: t'has oblidat del sucre. Tornes a mirar la nota. Llegeixes petons. Et preguntes què vas fer amb la Raquel. No tens ni idea. Fas un badall i et grates la panxa. Caldria dutxar-se, penses. Busques el bany. La primera porta és una sala. Ordenada. L'altra porta és un armari. Cauen uns pals de golf. El soroll que fan al caure et provoquen espasmes. Finalment, trobes el bany. La llum blanca t'encega. Veus la teva roba. Plegada. Al lavabo. Com ha arribat al lavabo? Prefereixes no preguntar-t'ho. Massa coses alhora. Petons de la Raquel i la roba al lavabo. Et despulles. Deixes el pijama absurd a terra. Et fiques a la dutxa. Et poses un xampú que surt per la tele. Et rentes el cabell dues vegades. El xampú no és teu. Et quedes sota l'aigua una bona estona. Et sents millor. T'eixugues amb una tovallola que fa molt bona olor. Fa olor de la Raquel. D'això sí que t'enrecordes. Et vesteixes. Fins i tot tens els calçotets. Vas anar despullat des del lavabo fins l'habitació? Et torna a fer mal el cap. Et mires al mirall. Fas una cara horrorosa. El ulls no semblen ulls. Tens unes arrugues al voltant de la boca. Et molesta. T'hauries d'afaitar. Rentar-te les dents. Et rentes les dents amb un raspall que has trobas. Al lavabo de la Raquel. Et fa una mica de mal l'estómac. Tornes a la cuina. Menjaries alguna cosa. Agafes la cuixa de pollastre rostit. Te la menges freda i tot. Vas a la sala. Poses la televisió. Hi ha un paio que parla sobre camps de refugiats. Badalles. Tanques la tele. Penses en la Raquel. Amb el que vau fer. Recordes un bar. Dues begudes o tres. Potser quatre. No ho saps. Una partida de billar. La Raquel rossa. Unes cames llargues. Uns pits meravellosos. Magreig al lavabo del pub. Un cotxe. Una casa. Tres begudes més. O potser quatre. Després res. Petons Raquel, deia la nota. No saps res. Regires la sala. No hi ha res d'interés. Algun llibre, un cendrer. Molts compactes. Te’ls mires. De rock. Molt bons. Tornes a la cambra. Mires pels calaixos. Calces negres. Calces blanques. Trobes una caixa. Bitllets. Els agafes. Els comptes. N'hi ha tants que et canses. No val la pena comptar-los. A la butxaca. Tornes a la cuina. Prens un got d'aigua. Tornes a la cambra. Els números vermells diuen 15.10. De la tarda. Segur. Per la llum. Sona el telèfon. Vas a la sala. Te'l mires. Serà la Raquel. La nota deia et telefonaré. Te'l mires fins que deixa de sonar. Petons, Raquel. Te'n vas. Deixes la porta oberta. Baixes l'escala. El soroll del camions et molesta. Camines una mica. Passeges. Vagareges. Veus un bar. Entres. Hi ha una rossa. Et mira. La mires. Un cubata. Potser dos. Vas cap a ella. Parla d'anar a un bar. Amb billar.
